Chuva

Há muito tempo que não andava à chuva. Que a minha alma não se molhava com a água que caía do céu. Havia muito tempo que não me lembrava de tudo o que se começou a passar num dia de chuva...
Eu podia começar com era uma vez... sim, porque esta estória tem muito tempo! Tanto que quase mal me lembro dela. Aliás... a chuva e uma conversa de ontem fizeram com que as memórias me assolassem, embora um doce sorriso de lembranças se anunciasse nos meus lábios.
Foi num dia assim que tudo começou. Eu gosto da chuva. Eu gosto que a chuva me molhe, que me faça arrepiar. Não é por ser anormal, não é por gostar de ficar doente. É mesmo porque gosto de me sentir sozinha a apreciar a chuva, as gotas de água a tocarem a minha cara. A minha mão, o meu cabelo…

Lembro-me que não me apetecia ir de carro para casa. Já não estava muito frio e naquela tarde chuvosa e sai de rompante do café e comecei a andar para casa. Passados dois minutos estavas perto de mim com um guarda-chuva enorme como um cavalheiro a proteger a sua dama. Ri-me de ti! Disse-te que não precisava de ser resguardada da chuva e que precisava de ser molhada pela chuva. Que precisava de me sentir molhada e lavada pela água da chuva.

Olhaste-me com o teu ar de rapaz certinho que não percebia por que estaria eu a fazer uma coisa que se sabia que era errada. Foi a primeira vez que me olhaste como que baralhado. Não foi a última.

A nossa estória começou nesse dia. Sem nos apercebermos começámos a querer descobrir mais acerca um do outro. Começámos a passar mais tempo juntos e começámos a rir. A partilhar risos e sorrisos.

Nesse mesmo caminho demos as mãos e dissemos que precisávamos um do outro. Aí dissemos sim. Dissemos que enquanto durasse, duraria bem.

Foi numa noite quente de primavera que demos as mãos. A chuva já tinha passado, mas nos anos seguintes, quando te dizia que precisava de andar à chuva continuavas-me a olhar como se eu fosse fazer algo proibido, errado e eu sorria-te e dizia-te que já sabias.

É engraçado, mas ontem falei de ti. Contei o fim. Contei como nos afastámos, como já nem nos nossos abraços nos sentíamos perto, como depois de acabarmos nos aproximámos uma e outra vez, até finalmente nos perdermos… tinha de ser. Só podia ser assim.

Não tinhas tempo, dizias, eu não tinha força de vontade, eu não queria mudar, dizias. É engraçado, mas tu é que me parecias parado, quieto no teu canto. Não tinhas vontade de fazer o que podias fazer. Estavas por demais habituado à tua rotina, não a querias mudar e eu era o problema.

Pois… eu fui o problema desde o primeiro momento. Nunca me pediste para ficar contigo, nunca me pediste para ficar perto de ti. Não serias capaz de o fazer. Não faz parte de ti. Eu sei que o facto de não morar perto de ti fazia que eu não fosse com quem tu ias ficar. Eu sabia que não seria eu com quem irias ficar. Desde a primeira despedida. Não quis acreditar. Nunca quis ver essa realidade. Preferi ver a realidade aparente daquilo que se passava. Mas sempre soube.

Por isso te mandei embora nessa noite perfeita. Por isso dormi como há muito tempo não dormia. Foste zangado, insultado, ofendido, mas foste. Respeitaste-me. Foste. Saíste da minha cama, do meu quarto, da minha casa e afastaste-te da minha vida.

Já conseguimos falar. Já nos encontramos quando visito a tua cidade. Mas sei que nunca me pedirias para ficar, ainda hoje. Hoje tens outra pessoa na tua vida. Não a conheço. Vi-a na noite em que a conheceste e soube nessa noite que ela iria ocupar o meu lugar. Nunca falei com ela. Só a vi nessa noite. Não a reconheceria se ela passasse por mim. Não sei quem ela é. Sei o que faz e opiniões dela. Sei que é insegura. Mesmo sem a conhecer.

Há dias em que sinto a tua falta. Em que me fazes falta como a chuva. Há dias em que te recordo com saudade. Mas nos outros dias… Não me fazes falta. Lembro-me dos silêncios, lembro-me das tuas ausências, lembro-me de já não rirmos juntos, de já não falarmos e de nem sequer nos vermos. Lembro-me de como deixaste que alguém se aproximasse de ti e me pusesse em perigo. Lembro-me que não me deixaste confrontar, discutir… Não podia, não era? Tu é que querias estar presente, tu é que a querias por perto, tu é que gostavas que ela estivesse perto.

Foste o meu primeiro namorado sério. Foste aquele que mais amei. Foste aquele por quem mais chorei. Foste a pessoa mais importante da minha vida durante algum tempo. Para agora… para agora seres uma doce recordação em dias de chuva.